太陽到達黃經15度
一候桐始華；二候田鼠化為鵪；三候虹始見
不冷。不熱。小風吹著，小花開著，小茶煮上。
這是400年前的蘇州，有人默默畫下的清明。
明 仇英 清明上河圖（石渠本）局部
清明在古人，不獨是祭奠哀悼，亦是踏青、祓禊、游樂、歡會終日的時節——好比這畫里的日子。
蘇州話講“彈眼落睛”，這畫里的日子，看一眼，再看一眼，彈眼落睛之后，就讓人一心想跑進去。
明 仇英 清明上河圖（石渠本）局部
據說這是明嘉靖二十二年（1543），明四家之一的仇英畫的。
仇英這年大概四十多歲了，定居蘇州大概也已有數十年，他在這卷十米長的畫卷上，用了三四年時間，畫了7 座橋，42 條船，74 個店鋪，2000多個人，也許是為了致敬比他早幾百年的、畫過汴京城清明上河圖的張擇端，這卷比張擇端的圖還要長長長長長長長長長長的畫卷，也題作《清明上河圖》。
比起張擇端，我更愛仇英。
確切地說，是愛這2000個綠豆大小的人，他們各有鮮明的衣衫和不同的眉目，簡直像是2000個性格各異的演員，如果可以把他們從圖里撈出來再重新組合，那大概可以編一個長長長長長長長長長長的故事吧，光是看著他們不言不語，你就能覺得，他們各有各的人生，或者喵生……
這是新鮮火辣的蘇州城的日常。被仇英定格在了清明時節。
何以定是清明呢？
仇英自會告訴你。
明收藏家項元汴的孫子項欽謨曾說仇英“在趙孟頫之后實為當世第一”。仇英是全才，畫史上少有的人物、花鳥、禽獸、山水、樓閣、車馬、青綠、界畫全會的十項全能，他以小漆工的寒微出身擠進“明四家”，全憑著他這逆天的手筆、敏銳的眼力。
他在畫面的開頭就告訴你了，這是清明前后。
他畫了一群牛兒羊兒在野外，逍遙吃草。
開春后，清明前，江南農事尚未進入大忙，牛兒羊兒自己吃草，農家呼為牛搶青。牧放牛羊的孩子，也多是自己尋樂，打打架，斗斗草，放放風箏。
明 仇英 清明上河圖（石渠本）局部
蘇州話里，稱放風箏為放鷂子。
清明后，一般不準再放鷂子——這當然是因農事忙了，小孩子也得幫忙，另外也是麥苗漸漸長起來了，開始分糵、長莖，不能再任人奔跑踐踏。
小孩子雖仍在斗草放風箏，此時的大人已開始忙于農事。不過尚未進入大忙，農民還不舍得役牛，所以有耕田的農民，有擔飯的農婦，有踏人力車水的，那些吳牛，卻還閑臥在水邊草地上。
這也是春茶采制、觀音山上香、蘇州人游春的高峰。
明 仇英 清明上河圖（石渠本）局部
愛玩的蘇州人，游春自然各有各的去處。有人愛訪幽，有人坐畫舫，有人赴文昌會，有人在自家大宅子里歌舞尋歡。
人數最多的當屬春臺戲。
這時的春臺戲規模最大，演出臺數最多。戲臺邊的擠擠挨挨、摩肩接踵，正是“寶矩千家風不寒，香塵十里雨還干。落燈便演春臺戲，又引閑人野外看”。
明 仇英 清明上河圖（石渠本）局部
看餓了，戲臺邊還有駱駝擔子。擔子前面放著行灶和鍋子，后面放著其它廚具，隨時能燒出一鍋熱的點心湯水小吃來。
（浮生六記里曾記載，蕓娘找了一個人挑著餛飩擔子跟著他們出游，大概就是駱駝擔子吧。）
這是舊時蘇州獨有的小吃挑擔，可以挑著游走四方——一個移動的廚房，當然不會僅僅在清明時出現，只是清明時，更缺不得它也。
《月令七十二候集解》里說：
萬物到了這個節氣，都以新鮮潔凈的面目出現了，所以喚為清明。
清明，三月節。按《國語》曰，時有八風，歷獨指清明風，為叁月節。此風屬巽故也。萬物齊乎巽，物至此時皆以潔齊而清明矣。
任淡如攝
前面五天是初候，白桐花要盛開了。白桐不同于青桐、油桐，它是只開花不結子的。白桐也就是《爾雅》里提到的榮桐木。
初候，桐始華。桐，木名，有叁種，華而不實者曰白桐，《爾雅》所謂榮桐木是也。皮青而結實者曰梧桐，一曰青桐，《淮南子》曰梧桐斷角是也，生于山岡。子大而有油者曰油桐?！睹姟匪^梧桐不生山岡者是也。今始華者乃白桐耳。
中間五天是二候，陽氣越來越盛，喜陽的動物象鴽鶉都出來活動了，喜陰的動物象田鼠抵受不住而躲回洞穴。
二候，田鼠化為鴽。按《爾雅》注曰，鼫鼠，形大如鼠，頭似兔，尾有毛，青黃色，好在田中食粟豆，謂之田鼠?！侗静荨贰端貑枴吩?，鴽鶉也，似鴿而小。
后面五天是三候，因為時節多雨，天地又清明，彩虹會經常出現。彩虹就是虹蜺，詩里也寫作螮蝀。
三候，虹始見。虹，虹蜺也，詩所謂螮蝀，俗讀去聲也?！蹲⑹琛吩?，是陰陽交會之氣，故先儒以為云薄漏日，日照雨滴則虹生焉。
于今日看來，祭掃也好，游春也好，都不妨將清明看作是“新鮮又潔凈的開始”，人總歸要象仇英圖里那樣，活潑潑地活著，方是最好。
若要紀念，那便象畫里的逍遙小童一樣，歡歡喜喜地折一枝柳枝吧。
明 仇英 清明上河圖（石渠本）局部
▼
作者：任淡如
本文為菊齋原創文章。歡迎個人擴散、轉發，公號轉載請聯系我們開白授權。
參考資料：
柯繼承《大明蘇州》
